谁说没有燃烧？为了他，她把自己的心力都燃尽了，为什么他竟然说他只是愿意照顾她？
午夜梦回，她又一次哭着惊醒，不敢关灯，更不敢闭上眼睛。哭了很久，突然觉得饿了，想起很久没有吃过炒土豆丝，便翻身下床，到厨房冰箱里去找。真意外，在最下面的果蔬篮里居然还有一个，皮有点皱了。
这是她从小到大最爱吃的菜，也是在厨房里她惟一敢掌勺的菜。可惜她始终没能熟练掌握削皮和切丝的技巧，以前这种活都不用她来做。在家里，她下厨纯属玩票，妈妈会把一切准备工作做好，后来和他在一起，她说想炒土豆丝了，他便快手快脚地切好丝，准备姜蒜，只留下炒这道工序让她玩。
有这样的男朋友，何其幸运！她以为这样的幸运，来了，就是一辈子。
一个中等个儿的土豆，也可以切出一大碗的土豆丝，这让她很惊喜。她在碗里装了大半碗的水，刚刚淹过土豆丝，这也是他告诉她的：切好的土豆丝放在水里“生锈”。
然后是配料。姜用小刀削去皮，像土豆一样切丝，只是要更细；蒜要用刀背拍一下，去皮，然后乱刀剁碎……都是看熟了的。以前，他手脚麻利地做着这些，她就倚在门边看，闲闲地和他讲着今天发生的趣事，或是听他说话。有时吃话梅，自己吃一颗，跑过来往他嘴里塞一颗。他怕酸，吃到一半就大叫“喝水！”她就颠颠地跑过去端一大杯凉白开水给他。
她从来都是相信他的。他说工作忙，一两天不过来，她信他；他的衣领上有陌生的香味，他说是同事恶作剧拿香水喷他，她信他；他出差一个星期只打了三次电话回来，晚上打过去，不是“您拨的用户已关机”，就是他说：“我正忙着呢，明天再打给你吧！”她也信他……
终于有一天，她在街上遇到他，不是一个人，他搂着一个女孩，很亲密，绝不是一般的朋友同事，她才想起自己很久没有和他一起吃饭了。
两年了，她都是他的可爱小宝贝，怎么突然之间他搂着的就不再是她了呢？
那个女孩高佻靓丽，染着火红的头发，和她比起来，自己真像个灰头土脸的土拨鼠。而他和她，竟是如此的相称，活生生的金童玉女真人版。那么他和她呢？说厚道点是樱木花道配樱桃小丸子，难听点恐怕是流川枫配叮口当猫吧？
她直直地朝他们走过去，他一看见她就吓坏了，表情慌作一团，而那女孩并没觉察，还在娇俏地笑。她心疼了，他是多么自信的人，什么时候慌乱过？是因为那个女孩吧？她头一低，径自走过去，一气走出十多米，才发现泪流了一脸，不甘心，回过头去看，正好他也回头，眼里有心疼，也有内疚。她相信自己不会看错，可是，他在继续往前走，并没有为她停下脚步。
土豆丝、姜丝、蒜蓉，全都准备好了，和他准备得一样好，她拍拍手，有点自豪。
倒油，开火，油滋滋地响。姜、蒜下锅，拌一拌，香气腾地迸出来，像一记拳头击中她的鼻子，害得她打了个喷嚏。当白色的蒜蓉变成金黄，她“哗”地把沥干水的土豆丝倒进锅里，霎时烟雾腾腾，她的整个上身都笼罩在水气里。
她下意识地去拿醋瓶，正要倒，想了想，又放下了。炒土豆丝最要紧的是火候，而火候又要依个人喜好分为两种，一种是放少许醋，土豆丝刚熟就起锅，嚼起来脆脆的；从小到大她喜欢的是另一种炒法，放点水，多炒一会，炒得土豆绵软起来，最后有点粘锅，那层脆脆的锅巴更是精品。
他喜欢吃脆脆的土豆丝，还说饭店里的标准炒土豆丝一定是爽脆可口的，如果谁炒出了绵软的土豆丝，准会被食客轰走。
放醋是为他，就像养成那么多习惯都是为了他：看警匪片、玩枪战电玩、吃辣菜辣得喉咙冒烟、不吃苹果只吃西瓜……全都是他的习惯，她忘了自己喜欢什么。他不在了，为什么还要委屈自己？
她有点恼火，一股腦把小半杯水倒进锅里，奋力地翻炒。这样，等会就可以吃到很多香喷喷的锅巴了，很久没有吃过了。
她把客厅的灯全部打开，倒了杯红酒。在这一个人的寂寞夜里，只能用一盘炒土豆丝来下酒。喝吧，吃吧，香甜是一个人的，苦涩也是一个人的。
